没有比篮球更注重美学的运动了。顶尖球员靠卖球鞋赚的钱可能比为球队效力还多。球衣和Starter夹克都曾风靡一时成为时尚潮流。篮球是建立在神话塑造之上的运动。球员的面容不会被头盔遮挡,我们注定要看见并认同这些明星。这意味着他们必须看起来够酷。
自然,有些球队在这方面做得远比其他球队出色。今日我们将对NBA 2025-26赛季全部30支球队的球衣进行排名。鉴于各队球衣数量创历史新高,我们如何评判？主打款与经典款球衣将获得更高权重,因其为常规赛主力装备。同时也会考量宣言款与城市限定款球衣。那么,球衣优劣的评判标准是什么？我们将依据以下维度进行评定：
- 配色方案。球队是否巧妙融合了相得益彰的色彩？用色是否过多或过少？
- 主题性。球衣是否仅停留在标注队名,还是能积极唤起球队名称的意象？设计是否与球队主场城市相关？核心在于：队名与城市是否成为设计过程中的核心要素？还是说这些球衣可以随意套用在任何老牌球队身上？
- 独特性。球衣设计是否包含联盟罕见元素,或至少是罕见的高水准设计？
- 历史。凯尔特人的球衣设计相对简约,却助球队赢得18次总冠军。我们钟爱它们的标志性意义,而非追求极致设计。球队历史与球衣密不可分。
- 酷感。这纯属主观感受。看到就会明白——这件球衣够不够酷？
基于此,让我们开始球衣排名。
第30名：明尼苏达森林狼队
我本能地厌恶这些球衣的几乎所有设计。它们几乎集中体现了现代NBA设计的种种弊端。这里毫无个性可言,完全看不出这是属于“森林狼”球队的装备。字体平淡得不能再平淡,横条纹设计繁复得毫无必要,让人联想到足球队服。整套设计毫无实质元素可言——仅有文字、条纹与空洞的色彩。只要替换颜色和队名,任何球队都能直接套用这些球衣。它们散发着“企业野餐派发的免费T恤”气息,远非“职业篮球战袍”应有的格调。基础款球衣实在令人无从赞美。城市主题款虽有成功之作,更多是巧妙呼应球队历史或融入本土元素。说真的,这支球队本不该放弃凯文·加内特时代的经典造型。那套球衣无可挑剔——风格鲜明、主题统一、酷劲十足,恰恰是现代球衣所欠缺的一切。所幸本赛季经典款已回归轮换阵容,希望这能启发明尼苏达新东家以该设计为基准重塑品牌形象。
29. 新奥尔良鹈鹕队
新奥尔良的讽刺之处在于,他们多年来设计过多款出色的替代球衣。受巫毒文化启发的城市版球衣？美轮美奂。以国王蛋糕为灵感的狂欢节版球衣？扎实且独具匠心。这座城市拥有如此独特的文化与视觉标识,可供汲取的灵感源源不绝,球队也确实将其运用在非主力球衣的设计中。那么常规球衣为何如此平庸？唯一体现本土特色的只有字体设计。整套球衣毫无与“鹈鹕”队名相契合的元素,这恰恰暗示球队或许该考虑更名。海军蓝与金色的配色方案本身可行,但篮球领域未必适用——圣母大学橄榄球队能驾驭这种配色,因金色能产生闪耀效果；而在篮球赛场,深蓝色会完全压制金色。鹈鹕队若能将某款城市主题球衣作为常规款,排名必将飙升。但在此之前,只能让人打哈欠了。
28. 华盛顿奇才队
鹈鹕队这个名字平淡无奇,但奇才队似乎对自己的队名深感羞愧。这些球衣早已不复往日的魔力。难道不能在字母“i”上点一颗星吗？他们几乎退化到“子弹队”时期的视觉形象,但显然不会重启旧名,结果陷入尴尬境地——穿着前任球队的球衣。既然坚持“巫师”之名,就该设计出符合球队气质的队服。青绿色曾与队名相得益彰。即便吉尔伯特·阿里纳斯时代的金色替补球衣也颇具深意——侧面的星徽既呼应魔法主题,又契合华盛顿球队的爱国情怀。但若执意采用首都球队标准的红白蓝配色,至少该选个名副其实的队名。为何不采用“参议员”？这座城市的棒球队曾用过这个名称,如今他们更名为国民队,这个名称便空缺了。樱花主题的备用球衣是这里唯一的亮点。
27. 多伦多猛龙队
多伦多猛龙队球衣的悲剧性演变令人唏嘘。他们曾以NBA史上最出色的球衣设计之一惊艳亮相,但每次更新都比前次更糟。箭头图案至少呼应了“北方之王”的口号——尽管多伦多并非NBA最北端的城市（波特兰才是）,且错位字母的阅读体验堪称折磨。昔日的紫色球衣独具辨识度。如今猛龙队竟与其他几支更擅长运用红黑配色的NBA球队相形见绌。他们2020-21赛季城市版球衣在短裤上采用三道斜杠作为猛龙队元素。既然球衣设计如此平庸,为何不直接将斜杠作为常规元素？尤其在当前NBA球队鲜少在短裤设计上创新的背景下,这条毫无意义的条纹更显突兀。唯一尚可的细节是短裤上的枫叶图案,但其尺寸过小,无法弥补整体设计的诸多缺陷。
26. 萨克拉门托国王队
紫色本应更醒目。国王队将其作为第三主色调实属奇怪,毕竟紫色象征着皇室尊贵。若要让字体成为球衣的统一元素,就必须充分利用球衣上的所有空间。当前球衣设计过于平淡,点缀在字母“i”上的王冠图案需要更突出——现阶段几乎难以辨识。这套设计中蕴含着不错的制服理念,相较于仅在正面印有“SAC”字样的旧款球衣确实有所进步,但仍需进一步打磨才能真正脱颖而出。
25. 俄克拉荷马城雷霆
超音速队从未穿过糟糕的制服,而雷霆队至今也未曾拥有过特别出色的设计。这不过是空白画布上的文字而已。仅此而已。连替补球衣都缺乏创意。昔日的宣言版至少试图复刻听觉错乱的体验,却反而显得刺眼。2018-19赛季的本土风情城市版堪称最佳尝试,既呼应了地方历史又塑造出独特视觉。但总体而言,这支球队从不冒险尝试设计创新。此处无甚可言。
24. 印第安纳步行者队
勇士队是唯一一支在球衣上完美呈现环形文字的球队。对其他球队而言,这种设计反而分散注意力。侧边饰条虽有巧思,却几乎难以察觉。视线完全被环形文字吸引,而文字本身并无特别之处。是否意在呼应该市赛车历史,传递车轮意象？80年代球衣通过简洁的文字线条,将这一理念展现得更为纯粹。不过步行者队仍有希望,他们历来拥有出色的球衣设计,替补球衣通常也颇具水准。只要取消环形文字即可。
23. 达拉斯独行侠
达拉斯的设计与俄克拉荷马城相似,基本都是空白背景上的文字,但独行侠至少在配色上更显大胆。不同深浅的蓝色相互呼应,侧边的细微纹理也颇具巧思,但整体过于单调难以获得更高排名。他们的替补球衣设计也基本失败——唯一成功的城市版球衣是2021-22赛季对经典复古款的重启,而宣言版球衣堪称联盟最差。
22. 孟菲斯灰熊
字体设计是灰熊队视觉形象中唯一突出的亮点。他们本可以将浅蓝色作为主色调,但过度依赖海军蓝的设计令人失望。这些球衣大多平淡无奇,虽优于独行侠和雷霆队,但每次穿着替补球衣都如同自摆乌龙——因为几乎所有替补球衣都堪称经典。上赛季的孟菲斯之声城市版球衣设计精美且极具地域特色,灰熊队若考虑更名并全面拥抱这座城市昔日的ABA传统也未尝不可。温哥华版球衣采用绿色基底,文字饰以爪痕纹样,镶边点缀原住民符号,与“灰熊”队名契合度远高于标准版球衣。
21. 洛杉矶快船队
快船队重新启用脚本字体是个明智之举,其设计比萨克拉门托国王队更善于利用空间。但字体已失去昔日的魅力,尤其早期的版本——那时它近乎鞋带的造型,在体育界实属罕见的意象。海军蓝的采用虽契合海洋主题球队的定位,但鉴于该色在运动服中的泛滥使用仍令人失望。相较过去十年间单调乏味的队服,此次升级确有进步——环绕式“LAC”标识堪称体育界最糟设计之一——但整体而言仍属平庸之作。
20. 休斯顿火箭
配色是这套球衣的亮点所在。红白配色简洁悦目,黑色声明版球衣则巧妙融合了两种主色调,但整体设计仍属空白画布范畴。火箭队最耐人寻味之处在于：队徽中极具辨识度的“R”字母从未直接出现在球衣上。旧款球衣至少沿用了相似字体,但2019年改版时,球队竟用普通字体替代了明显更出色的队徽设计。所幸城市主题版球衣表现尚可——中文标识、淡蓝色调以及对90年代末海军蓝球衣的现代演绎都堪称佳作。
19. 克利夫兰骑士队
没有哪支球队比克利夫兰更频繁地更换队徽。勒布朗·詹姆斯在骑士队的两次效力期间穿过三套不同的主队球衣。还记得他们曾经的蓝橙配色吗？在骑士队漫长的球衣图腾谱系中,现代风格的设计其实并不突出。采用“V”字形球网元素的白色联盟球衣颇具巧思,既独具特色又呼应了球队历史上某些成功的经典球衣。为何红色经典款球衣未沿用此设计？当前球衣与队名关联性薄弱,昔日蓝黑配色球衣上的斜杠元素曾有效强化这种联系,甚至勒布朗时代首款球衣的字体也具备此功能。克利夫兰频繁更迭的形象,反衬出他们昔日的辉煌。
18. 丹佛掘金队
丹佛堪称克利夫兰在西部联盟的翻版。掘金队频繁更换队服设计,他们历史上几乎所有球衣都比现役款更出色。还记得70年代的镐头球衣吗？80年代至90年代初的彩虹天际线？2000年代的淡蓝色球衣？每款都承载着鲜明的本土特色。掘金队从未拥有过酷炫的球衣,但他们拥有过精美的球衣。如今在球队历史上最辉煌的时期,他们却遭遇了有史以来最平庸的造型。至少柔和的黄色与海军蓝的搭配比印第安纳步行者队更协调。说到这,掘金队在声明版球衣上采用圆形文字的设计稍胜一筹。这或许因文字更简短,但效果仍远逊于金州勇士队。唯一值得庆幸的是,掘金队今年将复刻2019-20赛季惊艳的城市主题球衣。任何彩虹配色的掘金球衣都注定成功,这或许该成为他们的固定美学。
17. 布鲁克林篮网队
极简主义对篮网队的效果远胜于我们报道过的多数球队。与国王队混入紫色元素不同,篮网队纯粹采用黑白配色至少使其独树一帜。这种设计也与同城对手尼克斯队鲜艳的配色形成鲜明对比。这些球衣更偏向酷感而非美感,但这种风格同样奏效,而城市主题球衣几乎总是大获成功。本赛季他们将复刻2018-19赛季受Biggie启发的城市主题球衣,搭配“布鲁克林迷彩”装饰,这或许是篮网队史上最出色的球衣设计。
16. 底特律活塞
我们即将告别“可接受的极简主义”阶段。活塞队对红白蓝三色的运用远胜华盛顿奇才。字体虽不惊艳但至少辨识度较高,侧边条纹在汽车城底特律颇具象征意义。活塞队曾推出过更夸张的球衣设计。有些设计比其他更成功,可惜球队彻底放弃了火焰马标识。难道不能像本世纪初那样至少保留在短裤上吗？不过对这支球队和这座城市而言,简约球衣往往更合适——经典而不乏味。
15. 亚特兰大老鹰
这些球衣看起来像麦当劳薯条盒,但我是尽可能积极地评价。红黄配色是经典组合,球衣的醒目程度恰到好处,更注重色彩而非球队专属设计元素。这正是此款球衣的缺憾——老鹰队过往曾推出过多款主题鲜明且设计精良的球衣,但考虑到他们通常出色的城市版球衣,老鹰队整体造型几乎总是相当出众。
14. 密尔沃基雄鹿
森林绿作为队服配色较为冷门,显然与“雄鹿”之名相得益彰。受球场启发的米色虽非大胆配色,却与之相得益彰。奶油城配色始终是赢家,而宣言版球衣上的鹿角图案若能融入其他款式将更添亮点。它们是否如昔日紫色球衣那般耀眼？未必。但确实尽职尽责。
13. 洛杉矶湖人
12. 菲尼克斯太阳
太阳队可以成为那些希望抵御千篇一律设计浪潮的球队的典范。从1968年建队之初到20世纪末,太阳队的每件球衣都堪称惊艳之作。而从那时起直至2023年,他们穿过的每件球衣都令人失望。直到马特·伊什比亚收购球队后,他们才重启经典太阳爆裂标识,开始扭转局面。如今的球衣既契合主题又独具特色,这正是当代球衣重塑应有的方向。NBA虽不会重拾90年代的极繁主义,但完全可以借鉴太阳队这样的成功案例,将经典设计理念现代化。我唯一的真实抱怨是配色不够鲜明。至少紫色应该更亮一些。若能修正这一点,这些球衣绝对能跻身联盟前十。
11. 迈阿密热火队
这虽是细微差别,但白色协会版球衣比黑色标志版球衣效果显著更佳,原因很简单：协会版球衣印着“热火”,标志版球衣则印着“迈阿密”。关键在于“热火”字母“T”末端的微小弧度承担了设计上的核心功能——正是这个细节传递出球队名称所蕴含的“热力”意象。而“Miami”字体完全无法实现这种效果。在球队历史上这曾不是问题,因为直到2014年所有主球衣都印着“Heat”。如今我们看到的“Miami”字样远超应有比例,替补球衣的设计更是五花八门。Vice概念推出的所有设计皆堪称杰作。“热火文化”球衣堪称灾难,2021-23赛季概念稿则像勒索信。所幸热火本赛季将再度启用Vice设计的球衣。
10. 费城76人队
奇才队请注意,这才是红白蓝三色球衣的正确打开方式。考虑到费城在美国历史中的地位,这种配色显然极具地域特色。星徽设计让球衣宛如鲜活的国旗。今年球队还复刻了艾弗森时代的复古款,这些球衣不仅备受喜爱,更与常规款形成完美对比。当球队身着替代球衣时,本应营造出特殊场合的仪式感,而艾弗森球衣轻松做到了这一点。我唯一的重大不满在于胸前那个半截的“Phila”字样。假设“费城”确实太长,那用“Philly”也行。我不在乎棒球队是否真的叫费城人队,但“Philly”才是这座城市的正式昵称,印在球衣上会好看得多。
9. 纽约尼克斯
蓝橙配色为何如此相得益彰我无法确切解释,但它们在球衣上堪称巧克力与花生酱的完美结合。字体设计简约而有力。纽约各体育队伍鲜少在美学上大展创意,但对这座历史悠久的城市而言,细节之处往往能彰显非凡价值。洋基队的细条纹,巨人队的大蓝球衣,都以低调彰显经典。尼克斯亦不例外。2012年从V领改为圆领的设计是唯一美中不足之处——原先的利落剪裁与球队柔和的配色相得益彰。
8. 波特兰开拓者队
每次更新都让波特兰的球衣略显逊色……但开拓者队球衣几乎不可能设计得难看。红、黑、白三色堪称绝配,条纹设计简约却醒目。新设计中条纹虽不那么突出,但它的存在始终令人欣喜。风车标志堪称篮球界最出色的品牌元素之一,每次出现在替补球衣上都令人眼前一亮。字体设计渐趋简化的趋势令人遗憾,但整体概念如此成功,这点瑕疵根本不足为虑。鲜有球队能匹敌这些设计的酷炫感——几乎每位身披开拓者战袍的球员都尽显风采。虽然设计趣味性不及榜单前列球队,但在这类评选中,酷炫感足以让你名列前茅。
7.犹他爵士
这段历程何其煎熬。爵士队曾拥有90年代最出色的球衣设计,随后却在长达二十余年间轮番尝试了彩虹般的所有颜色。近几年的低谷不仅属于犹他,更是整个NBA球衣设计的耻辱。瑞安·史密斯时代初期推出的黑黄怪兽款,毫无疑问是NBA史上最丑球衣。所幸球队终于醒悟。效仿太阳队的做法,爵士将90年代标志性的山脉元素重新融入设计,成功让经典概念焕发新生。新球衣虽不如初代版本绚丽,却基本重现了昔日魅力,并准确传递出地域特色。若能舍弃胸前的“犹他”字样改为“爵士”就更完美了。一支扎根犹他州的球队保留新奥尔良风格的昵称,堪称NBA最有趣的怪癖之一,球队理应借此契机设计出既彰显犹他州象征又延续队名的球衣。
6. 奥兰多魔术队
奥兰多魔术队虽未像犹他爵士队那样陷入设计深渊,但基本原理如出一辙。魔术队曾以史上最受欢迎的球衣之一强势开局,随后却逐步剥离了所有标志性元素。如今我们重回起点：细条纹,星徽图案,仿佛1995年重现。不过倒也不尽然。字体经过流线化处理,无疑更具现代感,却少了些许魔力。我最大的不满在于声明版球衣上那抹蓝色斑块。黑色细条纹堪称魔术队球衣的经典标识,若要忠实复刻原版设计,理应保留此元素。蓝色点缀让本就繁复的设计更显杂乱。尽管如此,魔术队此次改版总体成功,较过去二十年设计有了显著进步。
5. 金州勇士队
我们已多次提及环形文字的设计。为何它能为勇士队增色？因为它并非围绕数字,而是环绕着真正的艺术元素。如今鲜有球队在球衣上使用艺术图案,但这道桥梁将整件球衣完美串联。当环形文字成为唯一视觉焦点时,它反而会分散注意力。但作为现有设计的恰当补充——尤其当设计如此明显地汲取了球队所在地灵感时——它堪称完美。顺带一提,更多球队应当效仿金州勇士,摒弃直白的城市名称,采用非官方昵称。数年前快船队曾悄然将队名从“洛杉矶快船”改为“LA快船”,意在与湖人队区分。可惜他们做得还不够彻底。更应效仿勇士队,直接冠名“好莱坞快船”。奇才队球衣上曾尝试“华盛顿特区”字样,若彻底改用“D.C.”而非“华盛顿”,形象提升效果将远超当前。勇士队在品牌塑造上几乎面面俱到,更多球队应当效仿其做法。
4. 夏洛特黄蜂队
若你年过四十,此刻正是该去翻出那件经典夹克的时候。一支球队的赛场表现与最终留下的文化遗产之间,从未存在过如此巨大的鸿沟。黄蜂队从未打入过分区决赛,但其青绿色队服曾一度风靡全联盟,仅次于迈克尔·乔丹领军的公牛队。新队徽虽不及90年代版本经典,但球衣设计却更胜一筹。条纹采用单色设计使整体更显清爽。短裤上的黄蜂剪影增添了独特韵味,就连“Hornets”字母中“H”与“S”的隐形螫针等细节都巧妙呼应主题。这套设计如此成功,甚至让人忘记黄蜂实际并非青绿色。
3. 圣安东尼奥马刺队
其他想要设计简约球衣的球队请注意：这就是正确示范。这件球衣唯一的亮点是“U”字标识,但仅此便已足够。它极具视觉冲击力,字面意义上的“马刺”造型自然呼应球队名称,更彰显本土特色。球衣其余部分采用纯粹设计,反而强化了马刺元素的视觉效果。黑、白、银三色堪称最素雅的配色方案。2017年他们甚至简化字体,去掉轮廓线——多数球队这么做会适得其反。但对这套整体低调的设计而言,这恰是进步。从圆领到V领的转变同样奏效——马刺队本就该锋芒毕露。这才是极简主义的正确打开方式,证明了现代化改造无需牺牲任何个性特征。其他球队在品牌重塑时都该效仿此例。
2. 波士顿凯尔特人队
波士顿的球衣毫无特色可言。说到底,它们与我此前在榜单中痛批的那些空白画布式球衣并无二致——仅有文字、数字和两种颜色,仅此而已。除了腰带上那片令人欣喜的三叶草,这些设计毫无亮点。但球衣无需新奇也能成为经典,而18次总冠军的荣耀几乎注定了它的传奇地位。波士顿从未真正改版过队服,反而增添了神秘色彩。如今凯尔特人的队服与比尔·拉塞尔时代别无二致——没有哪支球队能像他们这样,将自身历史与篮球运动的传承如此紧密地联结。当你看见那抹绿与白,便知这场比赛意义非凡——这是多数球队无法复制的。坦白说,凯尔特人本该免于参与所有“宣言版”和“城市版”球衣计划。他们永远只该身披绿白战袍。在NBA视觉符号中,他们最接近洋基队的条纹球衣或牛仔队的星形头盔。七十年前他们就完美诠释了经典,此后再无改动的必要。
1. 芝加哥公牛队
播放艾伦·帕森斯计划乐队的音乐吧。只要瞥一眼这些球衣,你几乎瞬间穿越回1998年。老读者都知道,每当我给NBA任何事物排名时,公牛队总在末位徘徊——但球衣设计是例外。这正是他们的强项。这些球衣和波士顿的经典款同样标志性,却更显酷炫。正如我们讨论波特兰队时所说,红白黑配色组合堪称不败经典。字体与号码的轮廓线条令其更显醒目。除2023-24赛季那款灾难性设计外,几乎每款城市版球衣都堪称经典,而今年回归的黑色细条纹设计更将怀旧情怀推向高潮。无需多言——它们以极致简约的姿态,深深烙印在每位珍视篮球历史的球迷记忆中。