巅峰对决：乱斗GOATs首次碰撞
每年，总有些赛事让人扼腕叹息。今年，我再次错过了Supernova《任天堂明星大乱斗》大赛，尤其是其中我最爱的“连招大赛”（Combo Contest）。然而，今年的连招大赛注定载入史册，因为两位电竞界的“GOAT”（史上最佳）——Hunter “Huntsman” Cummings和Prince将首次同台竞技。他们虽是连招大赛的顶尖高手，却从未正面交锋。这将是一场前所未有的疯狂对决：老派与新锐的碰撞，技术精湛与极致表演的较量，沉稳内敛与张扬奔放的对决。尽管错过令人遗憾，我有幸与来自犹他州的顶尖《任天堂明星大乱斗64》（Smash 64）选手Huntsman深入交流，了解他对连招大赛的热情，他赤脚操作的奇思妙想，以及Smash 64社群的独特魅力。
在此之前，先简单解释一下连招大赛的规则：参赛选手在评委面前，尝试对CPU角色施展一套极其困难的“零至死”连招，要求技巧、创意和创新兼备，且不能中断。这需要选手心无旁骛，专注于此，这正是成为连招大赛GOAT的必备素质。
迟来的热爱：从观众到冠军之路
“我接触这款游戏比较晚，”Huntsman回忆道，“大学时才开始玩竞技版《任天堂明星大乱斗64》，大概是2018年末或2019年初。那时已经举办过两届连招大赛了。我记得Prince在推特上发布的连招，简直不敢相信，觉得那根本不是人类能做到的。”
2019年，Huntsman第一次现场观看了连招大赛，此前他都是在YouTube上观看。“我觉得那是世界上最酷的事情。我就是因为这些连招而爱上了Smash 64。虽然有人觉得它过于戏剧化，但这正是我喜欢它的原因。我喜欢连击对手，用创意将一切串联起来。”
2022年，当Prince再次夺冠（他的第四个冠军）时，Huntsman下定决心：“我要开始制作连招，看看我能否做到。”Prince彻底激发了他参与连招大赛的念头。他坦言，第一次参赛是临时决定，目标仅仅是参与。然而，他最终在2023年夺冠。“我的整个旅程始于观看Prince的比赛，并意识到只要付出足够的时间、努力和专注练习，一切不可能都将变为可能。”
颠覆传统：赤脚与多角色操控的秘密
当被问及那些“疯狂”的创意，比如多手柄和赤脚操作时，Huntsman坦诚：“这听起来可能不太好，但Prince和其他选手在不使用多角色情况下的连招，在我看来，比我的更难。”
他解释了创新的初衷：“我当时想用一种非常独特的方式制作连招，但一直不成功，耗时太久。我注意到2019年k y s k击败Prince夺冠时，他之所以获胜，是因为他的连招完成得又快又轻松，而且极具观赏性。k y s k当时同时控制两个大金刚，一只手掌心向上，一只手掌心向下操作手柄。我觉得同时控制两个角色太酷了。”
Huntsman决定避开那些过于复杂和技术性的路线。“与其使用带有随机性的道具，我意识到可以增加一个角色，并用脚来控制。我有音乐背景，会演奏多种乐器，所以节奏感很好，用脚操作不成问题。我的手在按键时会脱离节奏，我需要让连招变得可行且稳定。”
“当我加入第二个角色后，我感觉可以创造出以前从未想过的连招，并且能够现场表演出来。而那些过于困难的连招，我根本无法在现场完成。用脚操作反而让连招大赛变得更容易，它为连招成功创造了所有必要的元素。”
观众至上：技术难度与表演效果的权衡
Huntsman指出，连招大赛的“主要观众”是其他《任天堂明星大乱斗》游戏的玩家，他们对Smash 64的理解不深，很难分辨哪些连招真正困难。“这听起来很疯狂，但他们确实不清楚Smash 64的难度。Prince的一些操作有多难，他们很难看出来。我甚至都不会尝试那些。因此，如果我只追求技术难度，那简直是做给‘没人’看。”
“64社群很小，不是主要观众，他们对我并不太推崇。我找到了一种通过降低技术难度来表演连招的方法。当然，时机掌握仍然是难点——必须在0.05秒内按下，否则连招就会中断。但我宁愿选择这种难度，也不愿依赖某个角色的特定技术动作或随机性。我讨厌那样。对于观众来说，赤脚操作看起来很疯狂，但Huntsman认为这让他的连招更容易成功。”
他承认，Smash 64社区确实有人认为他“取巧”，甚至有人提议禁止多角色连招。“这很有趣，因为《大乱斗DX》（Melee）和《大乱斗SP》（Ultimate）的社区却对我赞不绝口。但我在乎的是64社区的人，他们很多人觉得我是在‘简化’难度，而这正是我的目标。我的目标是在舞台上呈现最震撼的连招，让观众为之疯狂。”
“很多过去的参赛者也不喜欢我的方式，”Huntsman说，“我总是告诉他们——如果你觉得容易，那你也来试试，用脚来操作。我的优势在于创意。我能想出他们从未想过的事情。我不是在想如何让连招技术难度最大化，我恰恰相反——我如何才能以最简单的方式完成这个震撼的结局，让我的连招能在舞台上成功打出？”
他强调了现场成功的重要性：“没有什么比走上舞台却打不出连招更糟糕的了。你在上面尝试了三分钟，那太尴尬了。你走下台时会想把手柄狠狠摔在地上，你会暴怒。这很令人沮丧，因为你想为赛事表演，想让你的精彩片段在Smash社区传播。这不仅仅是为了你自己。这段视频可能会触及多年未玩Smash的人，让他们产生怀旧之情。而这一切的前提，就是你必须在现场成功打出连招。我把这一点放在首位，我希望把现场气氛推向高潮。”
宿命对决：Huntsman眼中的Prince与压力
即将到来的Supernova将是Huntsman首次与Prince同台竞技，后者在他开始参加连招大赛前就已退役。“Prince是我的英雄，”Huntsman说，“在Smash偶像中，他位居前列。有趣的是，人们总把我们俩对立起来。但说起来可能很疯狂，我其实是在为大多数竞争对手加油。我们互相鼓励。我希望Prince能打出他所有的连招，也希望其他人都能做到。”
“老实说，今年在现场看他表演会非常有趣。我从未见过他现场表演。我参赛时他已经退役了。我希望我能进入决赛，这样就能和Prince——或者其他进入决赛的选手——一起站在舞台上。”Huntsman认为，Prince承受着巨大的压力。“他退役时被认为是史上最佳。”
“他就是GOAT。人们期望他赢。我赢过两次，我很感激，但我没什么可输的。如果我击败Prince，没人会预料到。但如果他输了，人们就会开始讨论我是否能成为GOAT。我不认为这会发生，我不认为我比Prince更好。但这会是其他人可能会讨论的话题。所以，所有的压力都在他身上。”
评判标准：技术还是表演？
对于评委的偏好，Huntsman认为：“评委们看重的是观众反应。这是一场表演的竞赛。在我看来，k y s k就是明白了这一点。这不是关于创造最技术性的连招，而是关于如何吸引观众。他非常搞笑，会站起来比划和平手势。Prince则不怎么流露情感，他也不需要，因为他的连招本身就足够疯狂。”
“但连招大赛已经变成了一场秀，关乎如何让现场气氛达到最高潮。不过，Prince应该也明白这一点。他正在X上发帖，讨论他应该怎么做：是追求表演效果还是坚持他的传统连招？他是一位令人惊叹的选手，两者都能做到。但他以完成连招耗时较长而闻名。近三年来，规则发生了一些变化，如果你能提前完成连招，会获得额外加分。”
“如果我是评委，我也会这样做。如果选手在前三次尝试中成功打出连招，即使它本身是9分，我也会给10分。仅仅因为那种临场发挥的酷劲。”
幕后苦练：一年备战与“隐形连招”
每年Supernova前，投入多少练习和规划？Huntsman表示：“这取决于选手。我认为这就是我2023年获胜的原因。他们投入的时间没有我想象的那么多。我提前一年就开始练习了。我制定了练习计划，每周练习三次，每套连招练习200次。”
“这太疯狂了！”他补充道，“我不想在舞台上出丑，尤其是我还是临时参赛。临近比赛，到了七月，有些选手才说他们刚刚完成连招！我当时想：什么？！老兄，我为此努力了一年了。你看到我那个‘隐形连招’了吗？”
他讲述了那个“隐形连招”的由来：“耀西抓住福克斯，萨姆斯二段跳并射出蓄力炮。他们以为我失误了，所以当我跑下舞台时，直播没有播出。这就是为什么我很高兴能提前想出这些连招。它给了我升级连招的机会